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Al mirar Anamnesis, trato de mantenerme imparcial y sobrio, pero lloro como lloré la 

primera vez. No es una película fácil de ver y, por lo tanto, a diferencia de la mayoría de las 

que hay, aporta una fuerza que faltaba en la manera en que se trataba el tema. Hay algo 

sorprendente, sensible y desafiante en la elección del punto de vista en esta película. Por lo 

general, no se considera el registro volátil, lleno de agujeros y ausente de alguien que está 

perdiendo la capacidad cognitiva. El discurso repetitivo, confuso y a veces falso de una persona 

con demencia deja tan desconcertados a los autodeclarados “sanos” que rápidamente usamos 

nuestra supuesta sanidad para descalificarlo. Por una cierta noción de que alguien necesita 

recordar, asumimos la responsabilidad. Por amor y cariño, pero también por lealtad al control 

y al orden, asumimos el papel de gestionar, registrar y hablar por aquellos que ya no pueden 

representarse a sí mismos como antes. 

El miedo a la pérdida, la dificultad para afrontar los cambios, la falta de control sobre 

el proceso y la amenaza inminente de la llegada del día en el que ya no nos reconoceremos 

acechan a todo aquel que convive con víctimas de demencia. La película de Tiago Lipka es una 

inmersión intensa que nos insta a salir de nuestro lugar seguro de autocontrol y empezar a 

reconocer el profundo tormento de quien vive la enfermedad. Estamos tan inmersos en la 

sobriedad práctica y pragmática de nuestro propio dolor que olvidamos a quien más importa. 

Olvidamos que la persona que estamos perdiendo antes que nada se pierde a sí misma y ese es 

el más doloroso de los dolores. Queremos creer intensamente que la demencia puede estar, al 

menos, blindando a sus víctimas de la conciencia de su propia condición, que la aparente 

inocencia del olvido les impide sentir el peso de la verdad. 

Una de las escenas del documental tiene un cuadro en la pared que le dice al demente 

que se encuentra bien. Que todo está bien. Que no va a cambiar. Que nadie va a cambiar. Le 

dice que no molesta. No puedo pasar esta imagen ilesa. No puedo dejar de recordar que mi 

propia abuela siempre estaba inquieta, queriendo ir a otra casa; que tenía ataques de llanto 

desgarradores durante las actividades ordinarias; que, eso sí, muchas de sus conductas 

desordenadas generaban malestar y que omitir ese sentimiento mezquino era parte del pacto 

colectivo para aliviar el sufrimiento. Hacemos lo que parece correcto, pero casi nunca les 

preguntamos qué prefieren. 

(Hacer) Anamnesis molesta. Recordamos quiénes eran, qué hicieron, qué les gustaba. 

Sus modales, su manera de hablar, su vitalidad. Nosotros podemos recordar, ellos no. Los 



miramos y vemos todo: el ahora, el antes y todo lo que está por venir. Pensamos que no 

entienden nada de esto, que están atrapados en el looping del presente. ¿Qué tan doloroso sería 

asumir que cometimos errores, que silenciamos, ignoramos y descuidamos al sujeto que estaba 

ahí mientras extrañamos de forma egoísta lo que ya no está? 

Anamnesis duele al no dejar dudas de que tenemos sentimientos de principio a fin, que 

lloramos al nacer y al morir, aunque no entendamos qué es lo que nos hace llorar. En mi caso, 

me desafió ver que tal vez mi abuela sabía por qué lloraba y que yo no había tenido el coraje 

de preguntarle. Tal vez su dolor fuera tan grande que no cabía en palabras, o, en esas frases 

coherentes, con principio, medio y fin, que a los “sanos” les gusta decir. De todos modos, tal 

vez la confianza en la lógica, la memoria y la concatenación de ideas sean barreras protectoras 

para nuestra sensibilidad, tratando de alejarnos de los escombros de nuestra alma, manteniendo 

los ojos bien abiertos, estables y atentos al exterior, pero temerosos de ver los castillos de arena 

y monolitos espeluznantes que habitan nuestra oscuridad. 


